为了查明来自未来的收件人，叶行舟不得不重新审视自己最初的判断。一位曾经拒绝透露消息的人终于开口，提出的条件却与调查本身无关。
轨道城市的邮差收到寄往尚未建成空间站的信件。这件事曾被讲成一句简单的传闻，可当叶行舟真正置身其中，才发现每一个人的选择都来自不同的生活。有人害怕失去，有人执着于旧日的承诺，也有人只想把眼前的工作做好。叶行舟没有急于将他们分成对错两边，而是认真记下他们亲口讲述的细节。
他留意到环轨邮局的变化：曾经熟悉的声音被新的节奏取代，旧信封也不再只是普通物件。关于「来自未来的收件人」的疑问始终在心头盘旋；每一次向前，都需要付出时间、耐心与信任。他想起最初决定调查跨代通信计划的缘由，决定先弄清这一站的事实，再考虑下一步。
离开前，叶行舟把旧信封小心收好。天色将明的路口传来一阵轻微的声响，仿佛有什么旧事正等待被说出。他没有回头，只在随身的记录里写下一句提醒：不要把推测当成证据，也不要为了尽快得到答案而忽略真正需要帮助的人。