第二天，一份与跨年代的借阅者有关的通知传到地方图书馆。字迹并不潦草，却把最关键的一栏留成空白。白书宁没有立即做判断；他先去核对熟悉的记录，又走访了两个说法完全相反的人。
档案管理员发现一本旧书每隔十年都会出现相同的借阅申请。这件事曾被讲成一句简单的传闻，可当白书宁真正置身其中，才发现每一个人的选择都来自不同的生活。有人害怕失去，有人执着于旧日的承诺，也有人只想把眼前的工作做好。白书宁没有急于将他们分成对错两边，而是认真记下他们亲口讲述的细节。
他留意到地方图书馆的变化：曾经熟悉的声音被新的节奏取代，借阅卡也不再只是普通物件。关于「跨年代的借阅者」的疑问始终在心头盘旋；每一次向前，都需要付出时间、耐心与信任。他想起最初决定找到申请背后的联系的缘由，决定先弄清这一站的事实，再考虑下一步。
离开前，白书宁把借阅卡小心收好。夜色笼罩的窗边传来一阵轻微的声响，仿佛有什么旧事正等待被说出。他没有回头，只在随身的记录里写下一句提醒：不要把推测当成证据，也不要为了尽快得到答案而忽略真正需要帮助的人。